1999年，徐根寶從大連萬達(dá)辭職。

【資料圖】

2000年，徐根寶接受了崇明縣縣長(zhǎng)的建議，在時(shí)隔上海市中心120公里的一片閑置用地中開始搭建他的根寶足校。起初，根寶計(jì)劃投入800萬元——他所有的積蓄來進(jìn)行建設(shè)。但是，到完工的時(shí)候，他又去借了2200萬元，總投入達(dá)到了3000萬元。

“大家都說‘感情深，一口悶’，對(duì)我來說最實(shí)際的是‘感情深，錢拿來’?！泵磕旮哌_(dá)140萬元的貸款利息讓根寶不得不去陪酒、賣簽名足球、賣合影照片，甚至賣餛飩——一個(gè)月算下來，營(yíng)業(yè)額可以到30萬元：

“去掉一半的成本，一個(gè)月十幾萬的收入，可以還利息了，還有一部分可以補(bǔ)貼給孩子們?！?/p>

至今，“根寶餛飩”已經(jīng)成為了根寶足球基地出身的球員的圣餐：

“基地的餛飩，你們很久沒吃了吧？來，嘗嘗，多吃點(diǎn)！曹赟定你還記得嗎，當(dāng)初一口氣吃50個(gè)餛飩的，是誰？”

縱使徐根寶如何強(qiáng)調(diào)他那塊地是一塊像菩薩一般的風(fēng)水寶地，也難掩這塊地在20年后的今天也難覓饅頭店的事實(shí)——正如他最想培養(yǎng)但卻終究還是沒能接班的弟子范志毅說的那樣：

“晚上拿機(jī)關(guān)槍對(duì)著外面掃射，都掃不到人的?！?/p>

就這樣，領(lǐng)著從2000多人里選出來的97棵如今依然守護(hù)著中國(guó)國(guó)家隊(duì)半壁江山的苗子，老頭子（在上海話里，“老頭子”有“父親”的意思）開始十年磨一劍了。

“我們基地的第一批隊(duì)員，曹赟定11歲就來了，8個(gè)人擠一個(gè)蒙古包，基地剛開工建設(shè)，外面下大雨、里面下小雨，冬天毛巾結(jié)冰，夏天蚊子咬。有一年夏天，曹赟定頭暈發(fā)燒，我們擔(dān)心他得腦膜炎，全隊(duì)特別拉到楊浦五角場(chǎng)的白玉蘭賓館吃住訓(xùn)練，確認(rèn)沒事后又回基地了。

就是這樣艱苦的訓(xùn)練條件，出了武磊、顏駿凌、曹赟定、王燊超等一大批國(guó)腳?！?/p>

曹赟定們每個(gè)月的學(xué)費(fèi)是600元，老頭子每年得給每個(gè)人補(bǔ)貼2萬元。按照老頭子的說法：

“我的根寶足球基地和別人有三個(gè)不一樣，首先是基地的定位不一樣，我們的目標(biāo)就是沖著8年后的世界杯和10年后的奧運(yùn)會(huì)。其次，我們不通過收費(fèi)養(yǎng)活基地，反而給每個(gè)學(xué)生補(bǔ)貼兩萬元，基地里有賓館，也是個(gè)旅游點(diǎn)，進(jìn)來都收門票的，政府也贊助一些錢，我是拿錢補(bǔ)貼給小朋友的，其他小體校哪里有？

第三，是我們走技術(shù)道路，我的口號(hào)是‘有腳下，走天下’，中國(guó)足球的差距就在技術(shù)，以前我提倡‘搶逼圍’，這是在別人拿球時(shí)我們就上去逼搶；但我們拿球時(shí)怎么辦沒解決好，未來就是要用技術(shù)解決這個(gè)問題?！?/p>

除了收門票和通過“三陪”創(chuàng)收之外，老頭子還在拼了老命的節(jié)流——2004年，老頭子六十大壽，原本大年三十都會(huì)去錦江小禮堂家庭聚會(huì)的他，這次選擇和朋友在基地吃蛋糕和長(zhǎng)壽面。

由于老頭子軍人出身的背景，他在平時(shí)的青訓(xùn)中一直保留著請(qǐng)小球員吃“毛栗子”的習(xí)慣。從張琳芃到曹赟定，再到武磊、蔡慧康，老頭子越看重這棵苗子，受到的“敲打”也就越重——不過，年歲漸長(zhǎng)，老頭子也敲打不動(dòng)了。

從2006年根寶和和上海東亞（集團(tuán)）有限公司共同出資成立的東亞足球俱樂部首次參加職業(yè)聯(lián)賽以來，根寶足球基地向中國(guó)足球輸送了70多名中超球員和近15名國(guó)腳——現(xiàn)在，根寶基地出身的武磊、王燊超、張琳芃、顏駿凌和朱辰杰撐起了國(guó)足的半壁江山；

2014年，上港以2億左右的價(jià)格收購(gòu)東亞俱樂部股份，根寶沒有退休，繼續(xù)在崇明帶97-98年齡段，99-00年齡段和01-02年齡段的三支梯隊(duì)；

2018年，申花以1.5億的價(jià)格收購(gòu)了99-00梯隊(duì)，根寶還是沒有退休，繼續(xù)在崇明帶范志毅和他口中自己帶的最后一批成建制的隊(duì)員——06梯隊(duì)。

徐根寶，作為一個(gè)舊時(shí)代的人物，他的青訓(xùn)模式是傳統(tǒng)的體校精英模式，但是他對(duì)于足球體系的看法卻是金字塔體系：

“在我的心中漸漸形成了一個(gè)“金字塔體系”，最底層是校園足球，往上依次是：青訓(xùn)、業(yè)余聯(lián)賽、職業(yè)聯(lián)賽，最上面是國(guó)家隊(duì)。這不是公式套路，在這個(gè)體系中我認(rèn)為當(dāng)前最重要的是分工明確，到底誰來牽頭、管理最有利？明確這個(gè)最終工作才能落實(shí)到位。

其中最重要的兩個(gè)層面，一是青訓(xùn)，二是職業(yè)聯(lián)賽的最高級(jí)別——中超。我認(rèn)為青訓(xùn)還是應(yīng)該由地方體育局和足協(xié)直接管理。而中超應(yīng)該組建職業(yè)聯(lián)盟，單獨(dú)管理，要完全走市場(chǎng)道路，它將能成為中國(guó)足球的支柱?！?/p>

而且，他的青訓(xùn)理念也是先進(jìn)的：

“我的“秘訣”一直是公開的，以前我們講究三個(gè)原則：速度、作風(fēng)、技術(shù)，現(xiàn)在細(xì)化為四條標(biāo)準(zhǔn)：人品、技術(shù)、體質(zhì)和意識(shí)。再具體講：人品看面相、技術(shù)看球感、體質(zhì)看速度、意識(shí)看大腦?！?/p>

歲數(shù)是大了，但是心態(tài)依舊年輕。這位上海灘的老克勒，依然想和年輕人打成一片。

徐根寶，1944年生人，屬猴。

自1961年在南京部隊(duì)隊(duì)出道以來，老頭子已經(jīng)為中國(guó)足球服務(wù)了超過一個(gè)甲子。

從1978年拿起教鞭以來，老頭子為中國(guó)足球培養(yǎng)了十代人——高洪波、范志毅、謝暉、吳承瑛、孫吉、孫祥、杜威、武磊、顏駿凌、王燊超、張琳芃，再到如今的朱辰杰和未來“基地最后也是年齡最小的一批隊(duì)員”蒯紀(jì)聞、黎明、劉磊、劉鐵誠(chéng)和歐陽嘉鑫等，78歲的老頭子依然在為著中國(guó)足球的明天而不懈奮斗。

2022年春節(jié)，海港的呂文君、蔡慧康、傅歡，申花的艾迪、周俊辰等中超球員，還有離開基地多年的如張成林、王佳玉、王云龍等，紛紛趕往崇明為老頭子過大壽。

老頭子回顧道：“我搞基地20年，只能說，還要繼續(xù)努力，還要繼續(xù)工作。但我畢竟80歲了，希望你們當(dāng)中退役下來，能一起努力，一起工作。

中國(guó)足球一時(shí)半會(huì)出不了成績(jī)，就是努力還不夠，我們做的人還不夠，將來一個(gè)變十個(gè)，十個(gè)變百個(gè)，相信會(huì)有所改變。希望我們的隊(duì)員能做改變中國(guó)足球的腳踏實(shí)地的工作者。搞青訓(xùn)不能賺錢，你們要用自己賺的錢貼補(bǔ)球員。”

我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，這就是我們中國(guó)的脊梁。

一個(gè)徐根寶搞基地20年的努力在洋盤眼里看起來是白費(fèi)了。但是，如果沒有徐根寶這20年，中國(guó)足球還不知道是怎么樣一個(gè)慘淡的情況？

在足球工業(yè)化的當(dāng)下，尚處于足球農(nóng)業(yè)社會(huì)的中國(guó)，其中的個(gè)人努力是很難去挑戰(zhàn)歷史的潮流的。

但是，徐指導(dǎo)的意義在于：他為我們盡可能地保留了中國(guó)足球的火種，留下了中國(guó)足球的星星之火。

老頭子終究有一天是要干不動(dòng)的。好在，老頭子干不動(dòng)了，范志毅還在干青訓(xùn)；等到范志毅干不動(dòng)了，也許武磊們就開始干了；等到武磊們退休的時(shí)候，朱辰杰們的時(shí)代就來臨了...

待到有一日，中國(guó)足球也開始工業(yè)化革命并且小有成效的時(shí)候，我們也許會(huì)想起：在萬里長(zhǎng)江的盡頭，曾有一位老人，在灰暗的昨日，耗盡自己的所有，只為了自己熱愛了一生的中國(guó)足球事業(yè)。

在根寶足球基地的大門口，有一塊形如烏龜?shù)木奘?，這是老頭子迷信的地方：它對(duì)著的方向就是上海。我就像這只烏龜，十幾年來馱著孩子們一步一步往前爬。

神龜雖壽，猶有竟時(shí)。

螣蛇乘霧，終為土灰。

老驥伏櫪，志在千里。

烈士暮年，壯心不已。

盈縮之期，不但在天。

養(yǎng)怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以詠志。

初升的紅日照亮了根寶足球基地的草坪，陽光打在了根寶梯隊(duì)小球員的臉上。老頭子戴著他的招牌墨鏡，雙手合十：（中國(guó)足球的）將來就是要靠他們了，希望我們的辛苦付出，能培養(yǎng)出優(yōu)秀的球員，組成一個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)…