大連人主帥謝暉在個(gè)人專欄文章中講述了他留洋德國(guó)時(shí)的一些經(jīng)歷，以及由此而帶來的感悟。

(資料圖片)

1999年的最后一天，我懷著忐忑心情踏上前往德國(guó)的航班，開啟了自己的留洋之旅。前前后后算下來，我差不多在德國(guó)踢了五年球，至今還跟當(dāng)年很多隊(duì)友保持著密切聯(lián)系。我想通過這篇專欄分享一下自己在德國(guó)踢球的故事，如果能順便對(duì)中國(guó)足球有些啟發(fā)，就再好不過了。

足球需要苦行僧般的生活

我當(dāng)年參加國(guó)奧隊(duì)集訓(xùn)時(shí)曾跟隊(duì)一起去過德國(guó)，當(dāng)時(shí)就對(duì)那種足球環(huán)境很向往。我始終認(rèn)為，歐洲才是真正的足球搖籃，不管從任何意義來講，我們都應(yīng)該走出去看看。楊晨、范志毅那時(shí)已經(jīng)在歐洲站穩(wěn)腳跟，這更堅(jiān)定了我“走出去”的念頭。

我們當(dāng)時(shí)對(duì)歐洲足球的接觸不像現(xiàn)在這么多，施拉普納(前中國(guó)國(guó)家隊(duì)主教練)給了我很多幫助，他的幫助讓我去德國(guó)踢球變得更方便。

1999年的最后一天，當(dāng)我登上前往德國(guó)的飛機(jī)時(shí)，既興奮又忐忑，不知道自己能不能成功，畢竟足球在我們國(guó)家屬于弱項(xiàng)。到了德國(guó)后，施拉普納告訴我：“足球就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！蔽易铋_始不能理解這句話的含義，他很耐心地給我做了解釋，告訴我每天一睜眼就應(yīng)該知道自己想要做什么，每一分鐘、每一秒鐘、每一天的安排，都要圍繞著“如何讓自己在訓(xùn)練中比同樣位置上的人表現(xiàn)更好”的目標(biāo)去努力，只有這樣才能拼到上場(chǎng)機(jī)會(huì)。

施拉普納還告訴我：“你是個(gè)職業(yè)球員，平時(shí)絕不能吃快餐，必須去餐廳點(diǎn)菜。比如要點(diǎn)一份沙拉、一份主菜，要有合理的營(yíng)養(yǎng)配比，不能啃個(gè)漢堡就完事了?！睂?duì)于一名職業(yè)球員來講，吃飯也是件很講究的事，既不能吃得很隨便，又不能總吃自己愛吃的。除訓(xùn)練之外，吃飯、喝水、睡眠都是職業(yè)球員日常很重要的部分。

在國(guó)內(nèi)時(shí)，我以為踢球就像上班，是有上、下班時(shí)間的，但施拉普納告訴我：“足球是沒有下班時(shí)間的，即便你的訓(xùn)練結(jié)束了，也要想著怎么休息好，怎么吃好喝好?！?/p>

我之前沒在任何國(guó)內(nèi)教練嘴里聽到過這些，所以當(dāng)我25歲到德國(guó)才意識(shí)到：“噢，原來一場(chǎng)足球比賽需要這樣去準(zhǔn)備！”這對(duì)我的影響很大。

我最近看了一本很不錯(cuò)的書——《心流》，它講述那些成功的人為什么能從痛苦中得到更多啟發(fā)。書里說的其實(shí)就是一種苦行僧的狀態(tài)，放到足球上也同理。在足球世界里訓(xùn)練是痛苦的、很多東西不能吃是痛苦的、自律是痛苦的、傷病恢復(fù)是痛苦的、克制情緒是痛苦的……你只有承受住這些痛苦，才能取得成功，不是一般人可以做到。

有些東西我也直到今天才完全領(lǐng)悟，足球需要用苦行僧那般的生活做派，去獲取到那么一點(diǎn)點(diǎn)多巴胺。這種成就感沒法用語言來形容，當(dāng)我在德國(guó)進(jìn)了第一個(gè)、第二個(gè)球后才慢慢體會(huì)到。

看球就像去教堂一樣虔誠(chéng)

施拉普納告訴我，能站在德國(guó)職業(yè)足球舞臺(tái)上的人都是精英。我很認(rèn)同他的說法。

在德國(guó)，足球的淘汰率很高。德甲、德乙加起來不過1000多名球員，這只是金字塔的頂端，下面就是業(yè)余級(jí)別的比賽，有裁判、有記錄、有排名……全國(guó)一周總共8萬場(chǎng)左右的比賽。德乙雖然是第二級(jí)別聯(lián)賽，但它的水平不低。

德國(guó)球迷和中國(guó)球迷對(duì)待足球的態(tài)度是完全不一樣的。我們總說中國(guó)球迷和歐洲差不多，只不過是我們這里踢球人的水平跟歐洲差距太大，但事實(shí)并不是這樣。我們與世界足球的差距是全方位的，各個(gè)方面都有，這也是我到了德國(guó)之后才了解到的。

打個(gè)比方，德國(guó)球迷看球的虔誠(chéng)度就像去教堂一樣，而我們的球迷看球像看電影。在德國(guó)，祖孫三代支持一支球隊(duì)的現(xiàn)象很常見，“看球”是他們生命中很重要的一部分。

我們可能會(huì)問：“他們那么瘋狂到底是為了什么？為什么會(huì)對(duì)體育的某一個(gè)項(xiàng)目如此癡迷、執(zhí)著？”一定會(huì)有這樣的回答：“他們那里的娛樂活動(dòng)太匱乏了?！边@種想法本身就是錯(cuò)誤的。如果沒有那么多人執(zhí)著地喜歡足球，就不會(huì)有那么多人踢球，沒有那么多人踢球就不會(huì)有高水平的聯(lián)賽和國(guó)家隊(duì)，都是相互關(guān)聯(lián)的。在德國(guó)，幾乎所有男孩子都有踢球的經(jīng)歷，水平有高低之分，但最起碼大家都在參與，巴西、意大利、西班牙也都如此。

我很難找到一個(gè)合適的形容詞來概括那種氛圍，我們也很難像德國(guó)人那樣執(zhí)著于某一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。如果必須要找出一樣，乒乓球倒是有可能，但乒乓球的體量和足球沒法比。足球是國(guó)際化第一運(yùn)動(dòng)，體量接近占全球體育產(chǎn)業(yè)的一半。

我在德國(guó)踢球時(shí)也會(huì)在空閑時(shí)間跟隊(duì)友打乒乓球，但那只是為了娛樂。即便我用左手他們也打不過——不是我打得有多好，而是他們打得太差了。我削球，他們一接球就下網(wǎng)。我換成左手一切，他們又下網(wǎng)了。

中國(guó)專業(yè)乒乓球運(yùn)動(dòng)員打球時(shí)會(huì)把每個(gè)細(xì)節(jié)做到位，比如怎么發(fā)球、怎么接發(fā)球，前三板怎么打……擺、挑、甩、拉……光接發(fā)球就有十幾種，這些都是其他國(guó)家的乒乓運(yùn)動(dòng)員無法想象的。同樣的道理?yè)Q到足球也一樣。我們國(guó)內(nèi)很多人都認(rèn)為對(duì)于足球已經(jīng)很懂了，其實(shí)不過是井底之蛙，愚蠢至極。

用進(jìn)球回?fù)裘襟w的質(zhì)疑

我們現(xiàn)在經(jīng)?？梢栽诘聡?guó)聯(lián)賽中看到日、韓球員的身影，但我們那個(gè)年代在德國(guó)踢球的亞洲球員并不多，這就要求你到了之后要盡快融入到當(dāng)?shù)氐淖闱颦h(huán)境中。我代表亞琛隊(duì)踢的第二場(chǎng)比賽就進(jìn)球了，當(dāng)時(shí)的對(duì)手是斯圖加特踢球者，我們2比1取得勝利，那是我在德乙進(jìn)的第一個(gè)球。

進(jìn)了那個(gè)球后，德國(guó)媒體開始對(duì)我進(jìn)行各種采訪，去中餐館拍我吃飯、看我如何使用筷子、把我和楊晨做對(duì)比等等，他們也希望通過我來更多地了解中國(guó)文化。作為亞琛隊(duì)的第一張中國(guó)面孔，他們覺得很新奇。如果我來自非洲、南美，可能就沒有這種關(guān)注度了，德國(guó)聯(lián)賽有太多這樣的球員。

我是在2000/01賽季中途以租借的方式加盟亞琛隊(duì)的，半個(gè)賽季進(jìn)了四個(gè)球，賽季結(jié)束后正式以轉(zhuǎn)會(huì)的方式加盟。當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)是100萬馬克(德國(guó)當(dāng)年的貨幣名稱)，差不多相當(dāng)于500萬人民幣。這個(gè)數(shù)額傳出后德國(guó)媒體很震驚，曾有當(dāng)?shù)貓?bào)紙寫過這樣的評(píng)論：“我們?yōu)槭裁匆敲炊噱X買個(gè)中國(guó)球員？亞琛又不是乒乓球俱樂部?！?/p>

德國(guó)聯(lián)賽當(dāng)時(shí)有非歐盟球員限制，每場(chǎng)比賽只能有三個(gè)上場(chǎng)名額。隊(duì)里當(dāng)時(shí)除了我之外，另外兩名非歐盟球員來自非洲。媒體認(rèn)為應(yīng)該把我那個(gè)名額留給南美球員，或者再引進(jìn)一名來自非洲的球員。我理解這種質(zhì)疑，所以我要更加努力，證明自己比別人強(qiáng)。

我在轉(zhuǎn)會(huì)加盟后的那個(gè)賽季前八輪都沒有取得進(jìn)球，壓力可想而知。我的進(jìn)球從第九輪聯(lián)賽開始后到來，那個(gè)賽季總共進(jìn)了14個(gè)球。我在國(guó)內(nèi)聯(lián)賽的進(jìn)球率大概是兩場(chǎng)一個(gè)，在德乙應(yīng)該是三場(chǎng)一個(gè)。那賽季德乙聯(lián)賽的最佳射手總共進(jìn)18個(gè)球，我后來要回國(guó)參加世界杯預(yù)選賽，最后六輪比賽都沒踢。要知道，我回國(guó)前就進(jìn)了14個(gè)球，與其他幾個(gè)球員并列排在射手榜第一位。剩下的六輪比賽中我們有四個(gè)主場(chǎng)，如果都踢了，還是很有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取最佳射手的。

踢完那個(gè)賽季后，我收到了德甲凱澤斯勞滕俱樂部的合同。他們當(dāng)時(shí)的要求很簡(jiǎn)單，只要我不跟著國(guó)家隊(duì)踢十強(qiáng)賽就可以簽約。那個(gè)時(shí)候誰敢說不回國(guó)踢十強(qiáng)賽？報(bào)效祖國(guó)是必須要做的事?，F(xiàn)在想想如果我能踢上德甲，去更高水平聯(lián)賽鍛煉、提升水平，將來也能更好地為國(guó)家隊(duì)效力?，F(xiàn)在說這些大家能理解，但那個(gè)年代不行。除了凱澤斯勞滕外，我還收到了科隆俱樂部的合同，都沒去談?，F(xiàn)在回頭看也沒什么遺憾，開弓沒有回頭箭，過去的事情就讓它過去吧。

現(xiàn)在中國(guó)能立足德乙的球員不太多

前后算下來我在德國(guó)大概踢了五年球，我去的時(shí)候25歲，已經(jīng)有些晚，沒法完全把根扎住。如果我能像孫興慜那樣十五六歲就走出去，肯定又會(huì)不一樣。

我們當(dāng)年對(duì)歐洲聯(lián)賽的概念不是很清晰，也不知道那里的聯(lián)賽究竟比我們好多少。去了以后才知道，原來我們的聯(lián)賽跟歐洲聯(lián)賽相比完全是兩碼事。

我們對(duì)足球的理解是有局限性的，有時(shí)就像很多青蛙在井下看著天，覺得天很大。當(dāng)一個(gè)人跳到井口重新看了一眼天，發(fā)現(xiàn)跟他在下面看的完全不一樣，然后跳下去告訴大家天有多大，結(jié)果被嘲笑了。

我以前經(jīng)常會(huì)跟別人講德國(guó)足球的先進(jìn)之處，馬上有人就會(huì)說我崇洋媚外，還給我起了個(gè)外號(hào)叫“德國(guó)謝”，想想也是無奈。我去外面看過，知道我們?yōu)槭裁床恍?。?qǐng)注意，我說的是“我們”，我也身在其中。我們要敢于承認(rèn)自己的局限性，不敢承認(rèn)差距才是最可悲的。

我從六七歲開始踢球，現(xiàn)在已經(jīng)快50歲，一直在第一線，可以說是一線的一線。有時(shí)也會(huì)無奈，甚至悲觀。沒辦法，還要繼續(xù)往前走，努力去改變一些東西。

總有人問我目前的國(guó)內(nèi)球員誰能去德甲踢球，我覺得目前來說一個(gè)也沒有。如果去德乙，倒是可以列舉出幾個(gè)，比如武磊，他肯定可以。當(dāng)然，現(xiàn)在列舉三十歲以上球員沒意義，他們年齡太大。那就只能從年輕球員里面選，可以立足的不算太多。

歐洲聯(lián)賽真的不好踢，武磊在國(guó)內(nèi)屬于天花板水平，想要在西甲、西乙進(jìn)更多球也不容易，其他人就可想而知了。我們要承認(rèn)這種差距，然后再想辦法讓自己變得更好。我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。