圖/IC
虛擬咨詢室里,羅辛看到了自己已經(jīng)離開十多年的原生家庭,投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。不再假裝視而不見,重新塑造與父母的關(guān)系,成為他決心要做的事情。
“我覺得每個(gè)人都應(yīng)該嘗試一下心理咨詢?!憋堊郎?,羅辛談起半年前開始接受心理咨詢。
【資料圖】
話音未落,羅辛突然注意到,對(duì)面的林嫣眼眶泛紅,眼淚似乎已止不住。羅辛有點(diǎn)慌了神,不知道還要不要說下去,也沒有去問,匆匆將話題引向了別處。
林嫣也有隱秘的角落——醫(yī)院精神科的量表明明白白地告訴她,并沒有心理疾病。但是,當(dāng)失眠、早醒、嘔吐這樣的生理反應(yīng)接踵而至,林嫣還是意識(shí)到,自己的狀態(tài)很不對(duì),這是身體在發(fā)出信號(hào)。
她亦想起心理咨詢,但沒有選擇線下咨詢室,害怕大費(fèi)周章。坐在家里,打開手機(jī),線上平臺(tái)隨手可得的快捷和“99元三次”的體驗(yàn)價(jià),讓林嫣暗自感慨,哪怕不太合適,是不是也無所謂?
從弗洛伊德的時(shí)代算起,心理咨詢已經(jīng)有一百多年歷史。這個(gè)誕生在歐美社會(huì)的舶來品,在中國(guó)社會(huì)留下的印記既新鮮,又有些許潦草。據(jù)估計(jì),中國(guó)全部活躍的心理咨詢師加起來大約只有20萬——平均每7000人擁有一個(gè)——假設(shè)他們真的想擁有的話。
過去幾年,互聯(lián)網(wǎng)顛覆了很多行業(yè),但也有些異類,在浪潮沖刷中頑固得像一塊礁石。在這個(gè)“以生命影響生命”的行業(yè),很多變化已經(jīng)發(fā)生,但更多的改變還在路上。
看見內(nèi)心的小孩
曾像很多人一樣,羅辛以為心理咨詢是“心里病得很重”的人才需要,他顯然并非如此。
很久以后,面對(duì)羅辛詢問,林嫣回想起來自己當(dāng)時(shí)為何反應(yīng)如此之大?!拔腋械侥愫孟穹畔铝撕芏嗍虑椋恍涸谀阈念^的石頭被慢慢挪開了,有一種活得輕盈的感覺?!绷宙谈嬖V羅辛,“這個(gè)感覺真的很好啊。我就在想,如果有可能,我是不是也可以擁有這種感覺?”
林嫣想緩解工作壓力,更想知道為什么會(huì)在工作中近乎“虐待”地苛求自己,為何常常疲憊得像一顆耗光了電量的電池。
“你是不是從小就會(huì)有一種信念,就是說,你必須要非常優(yōu)秀,才有可能生存下來?”在視頻的另一頭,線上心理咨詢師的提問,讓林嫣回想起小時(shí)候是如何感受到父母的期待,自己又如何“像一件商品一樣”被父母向旁人炫耀。這在她幼小的心靈中種下了一顆種子:自己只有足夠優(yōu)秀,才值得被愛。
林嫣看見了內(nèi)心的那個(gè)小孩,在面對(duì)“內(nèi)心父母”時(shí),是多么的無力。好在,一旦開始意識(shí)到這個(gè)事情,林嫣感到自己的痛苦就有了絲毫減輕。當(dāng)她再次在工作中把自己推到極限時(shí),內(nèi)心的父母和孩子中間似乎多了一個(gè)聲音,輕輕地說,你可以不必永遠(yuǎn)聽從,你已經(jīng)不再是當(dāng)初那個(gè)無力的小孩了。
本是陌生人,又隔著屏幕,打開心扉難言簡(jiǎn)單。
結(jié)束第一次咨詢嘗試后,云揚(yáng)再也沒有打開手機(jī)上的那個(gè)心理咨詢APP?!拔抑皇前l(fā)泄了一下,哭了一場(chǎng),但是并沒有很好受,反而覺得害怕。”
云揚(yáng)是在朋友推薦下開始線上體驗(yàn)。此前,她的選擇是與親人、朋友傾吐。盡管有時(shí)候回應(yīng)她的是不耐煩甚至一場(chǎng)爭(zhēng)吵,但在許多次決裂和復(fù)合之后,這種“甩都甩不掉”的親密和信任感讓她覺得安心。而心理咨詢,在她的印象中,是“只有精神方面有疾病,已經(jīng)不能正常生活的人”才應(yīng)該去做。
“他問的每一個(gè)問題都很精準(zhǔn),都會(huì)問到我的痛點(diǎn)上,會(huì)讓我說出一大堆話,到后面我就哭了?!痹茡P(yáng)回憶起那次咨詢過程,“哭的時(shí)候我就開始害怕,覺得自己被看透了?!?/p>
更讓她失望的是,在自己講述了那么多之后,對(duì)方并沒有撫慰自己,也沒有多少回應(yīng),始終是“冷冰冰”的狀態(tài)。這讓她覺得沒有被尊重,更是想起了無助時(shí)刻不回自己微信的朋友。
沒有建立起信任的感覺,這次咨詢已經(jīng)是一個(gè)注定的失敗?!拔乙呀?jīng)跟你講了這么多,你是不是應(yīng)該也要給我一點(diǎn)?”云揚(yáng)講述時(shí),憤怒的感覺回來了?!斑@不是‘咨詢’嗎?我想讓他告訴我該怎么做,而不是跟他一起成長(zhǎng)?!痹茡P(yáng)知道,這樣的成長(zhǎng)會(huì)是一個(gè)緩慢的過程,可能還需要多至十次二十次,這超出了她忍耐的極限。
引導(dǎo)來訪者自己去探索,這可能是心理咨詢無論流派共同的方法論。在這個(gè)過程中,有些咨詢師習(xí)慣與來訪者并肩前行,而有些則更愿意化作一個(gè)路標(biāo),僅僅在必要的時(shí)候給予提醒——這是一個(gè)風(fēng)格問題。知道這一點(diǎn)后,云揚(yáng)的怨念少了一些。即便如此,她也不愿再嘗試別的咨詢師。
“試錯(cuò)成本還是太高了?!彪m然在這個(gè)手機(jī)APP里,所有咨詢師的自我介紹、用戶評(píng)價(jià)都一目了然,點(diǎn)進(jìn)去就可以預(yù)約時(shí)間,但云揚(yáng)還是看到了互聯(lián)網(wǎng)并沒有打破的壁壘:簡(jiǎn)介里那些看不懂的名詞,遇到一個(gè)不匹配的咨詢師之后如坐針氈的50分鐘,以及面對(duì)陌生人暴露自己隱私的不適感。
打破“圍墻”
成為一個(gè)心理博主,嚴(yán)藝家多少帶著一些“賭氣”的成分。短視頻APP里,一眾所謂的“心理學(xué)”賬號(hào),靠著“如何擊退小三”“如何留住男人的心”賺足了流量。
從事心理咨詢的同行們看到了“痛心疾首”,卻又無可奈何?!翱床粦T一樣?xùn)|西,別總想著捂住別人的嘴巴。”嚴(yán)藝家決定行動(dòng)起來,“我想的是,怎樣去發(fā)出自己更大的聲音,讓更多人可以聽見。”
算法機(jī)器無聲的轟鳴中,掌握“流量密碼”的玩家才能勝出。在這方面,十幾年的咨詢經(jīng)驗(yàn)幫不到她太多。在經(jīng)歷了并不順利的開局之后,嚴(yán)藝家才慢慢找到了自己的風(fēng)格——理性,有溫度——這是一個(gè)咨詢師所熟悉的狀態(tài)。
做博主的過程,也帶來了對(duì)自己更多的了解。嚴(yán)藝家最初選定兒童青少年心理領(lǐng)域,這也是她本職中最熟悉的話題。但在用戶的潮水中游著,游著,她發(fā)現(xiàn)自己抵達(dá)的海域其實(shí)是“女性成長(zhǎng)”?!澳闶鞘裁矗瑒e人會(huì)被你的哪方面吸引,確實(shí)是容不得偽裝的。”在輸出的時(shí)候,嚴(yán)藝家才發(fā)現(xiàn),自己對(duì)女性成長(zhǎng)話題,原來有那么多思考。
在博主與粉絲之間,永遠(yuǎn)是一個(gè)互相吸引的過程。常常有粉絲向她表示感謝,告訴她某條內(nèi)容對(duì)自己幫助很大。嚴(yán)藝家會(huì)告訴對(duì)方:“如果你覺得我?guī)偷搅四?,其?shí)你也要謝謝你自己,因?yàn)橐欢ㄊ悄骋粋€(gè)部分的你和我產(chǎn)生了共鳴?!彼蚕嘈牛@種共鳴會(huì)隨著時(shí)間的推移,越聚越多。
在與粉絲互動(dòng)中,她越發(fā)感受到弗洛伊德驚人的概括力?!皭叟c工作是人性的基石”,這是他的名言。職場(chǎng)和親密關(guān)系,也是人們永恒不變的話題。年齡小一點(diǎn)的,還會(huì)關(guān)心學(xué)習(xí)。嚴(yán)藝家小心翼翼地保持著咨詢與傳播的邊界——用內(nèi)容為他們解惑,但從不提供咨詢。
獨(dú)立執(zhí)業(yè)三年后,張勛關(guān)掉了自己的心理咨詢室。
大三那年,學(xué)校的心理咨詢室開始招收實(shí)習(xí)咨詢師。作為心理學(xué)專業(yè)的學(xué)生,張勛所在班級(jí)十幾位同學(xué)加入。然而到了大四,就剩下他一個(gè)人。
寫畢業(yè)論文時(shí),也只有他一個(gè)人以心理咨詢?yōu)橹黝}。畢業(yè)幾年,張勛發(fā)現(xiàn),“只有一兩個(gè)同學(xué)還在做咨詢”。
“我的入行,比絕大多數(shù)同行都要順利太多了。”身為“90”后的他,一畢業(yè)就開始了獨(dú)立執(zhí)業(yè),地點(diǎn)選在自己的家鄉(xiāng)四川綿陽。而據(jù)他所知,“這一行絕大多數(shù)都是先從兼職干起,再慢慢轉(zhuǎn)為全職?!?/p>
心理咨詢機(jī)構(gòu)不像飯館到處都有,它們的分布極不均勻。一線城市最多,省會(huì)這樣的大城市也有一些,到了地級(jí)市就特別少,而縣城里面,則基本是一片空白。在張勛的咨詢室里,曾經(jīng)有一個(gè)來訪者來自綿陽下轄的縣城,要開車三個(gè)小時(shí)過來,做完咨詢?cè)俸臅r(shí)三個(gè)小時(shí)返回。
學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí),線上做咨詢是老師們未曾考慮過的教學(xué)場(chǎng)景。張勛和同學(xué)們的課程中,必不可少的一項(xiàng)內(nèi)容,是怎么布置咨詢室。不同于生活中的面對(duì)面而坐,咨詢室里,咨詢師和來訪者之間會(huì)有一個(gè)90度的夾角。沙發(fā)的選擇也有講究,選布面還是皮面的,這些都會(huì)向來訪者傳達(dá)出非語言的信息。一切都細(xì)心準(zhǔn)備好,等待來訪者在這里敞開心扉。
但與幫助來訪者這個(gè)目標(biāo)相比,這些考究隨時(shí)會(huì)變成細(xì)枝末節(jié)。一個(gè)基層公務(wù)員通過網(wǎng)絡(luò)找到張勛。他來自一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū),邊遠(yuǎn)到連手機(jī)信號(hào)都不太穩(wěn)定。線下咨詢是不可能了,連視頻也不現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)人只能借著2G信號(hào),打電話做咨詢。
一顆來自遙遠(yuǎn)無名之地的心靈,因?yàn)椴唤^如縷的網(wǎng)絡(luò),得到了些許來自21世紀(jì)的撫慰。
7萬塊,包教包會(huì)
決定從互聯(lián)網(wǎng)大廠辭職、轉(zhuǎn)行心理咨詢之后,唐蔓焦慮了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她關(guān)閉了自己的朋友圈,同學(xué)朋友們?cè)诶锩鏁竦纳?、加薪、旅游、美食,終于都看不到了。
臨走時(shí),部門領(lǐng)導(dǎo)和她談了心。七位數(shù)——這是熬到總監(jiān)這個(gè)層級(jí)可以拿到的年薪。唐蔓承認(rèn),在眼前閃過這么多個(gè)“0”時(shí),自己有過一瞬間動(dòng)心。
但是,她去意已決。
在這里,她找不到自己的意義感,更不喜歡大公司常有的矯飾氛圍——無論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外,夸張、包裝、美化,都是爭(zhēng)搶稀缺資源的必備生存工具。而她發(fā)現(xiàn),自己十分在意“跟別人真誠(chéng)地相處交流”。
對(duì)于唐蔓來說,心理咨詢能夠幫助別人,是一件“有價(jià)值、可以長(zhǎng)期做”的事情。不過,離職轉(zhuǎn)行,也沒敢跟家里說。她也知道,這不僅是一條少有人走的路,而且對(duì)于像她這樣非科班出身的人,甚至并沒有一條明確的路。
2017年,人社部取消了心理咨詢師的職業(yè)技能鑒定和職業(yè)資格證書,國(guó)家主導(dǎo)的行業(yè)準(zhǔn)入門檻成為歷史。然而,五年多過去了,市場(chǎng)并沒有優(yōu)勝劣汰出一套新的標(biāo)準(zhǔn)。
大眾點(diǎn)評(píng)上,北京評(píng)價(jià)比較高的線下咨詢機(jī)構(gòu),全都被她問了一遍。但他們需要的是成熟的心理咨詢師,經(jīng)驗(yàn)、證書,或者學(xué)位,至少需要一樣。聊著聊著,他們也會(huì)提出,自己的機(jī)構(gòu)有培訓(xùn)項(xiàng)目,繳納數(shù)萬元學(xué)費(fèi),完成學(xué)習(xí)就可以得到一些實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。也有機(jī)構(gòu)要求新人要從前臺(tái)接待員做起,再慢慢轉(zhuǎn)為顧問,最后才有做咨詢的機(jī)會(huì)。這一天遙遙無期,而在此之前,也只能拿到極為微薄的薪水。
不過,互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)所稀缺的真誠(chéng),在這里似乎格外充沛?!澳阏娴拇_定嗎?”在一次面談之前,對(duì)方在電話里反復(fù)跟她確認(rèn),“前期你需要很多投入,未來也不怎么賺錢?!痹陂T店里,這位中年女性咨詢師大方地告訴唐蔓,自己原本是一個(gè)房地產(chǎn)銷售,這兩年行情不好,老板只好利用手頭的客戶資源做起了心理咨詢。
她給出的培訓(xùn)報(bào)價(jià)是7萬塊,三個(gè)月,包教包會(huì)。大約半個(gè)小時(shí)后,唐蔓禮貌地辭別了。她不敢相信自己能在這里學(xué)到真正的心理咨詢。
辭職后,唐蔓和丈夫的收入少了一半。但搬到北京邊上的一座小鎮(zhèn)上,生活成本卻也低了許多,兩個(gè)人甚至有了一些積蓄。在幾個(gè)公益心理援助平臺(tái)積累了一定經(jīng)驗(yàn),她得以入職一家初創(chuàng)咨詢機(jī)構(gòu),成為一名線上傾聽?zhēng)煛?/p>
相比于系統(tǒng)的咨詢,傾聽更多的是提供一個(gè)情緒出口。即便簡(jiǎn)單如此,唐蔓發(fā)現(xiàn),絕大多數(shù)人在生活中真的找不到哪怕一個(gè)人,能夠聽自己傾吐半個(gè)小時(shí),還能夠不輕易厭煩、打斷,也不隨意做出道德評(píng)判。
生活在這個(gè)小鎮(zhèn)上,摩天大樓、商場(chǎng)和網(wǎng)紅咖啡廳都遠(yuǎn)去了,心理咨詢培訓(xùn)成了她最大的花銷項(xiàng)目。互聯(lián)網(wǎng)的邊際效益開始顯示出魅力,她可以用比線下低得多的費(fèi)用,聽到徐凱文、林旻沛的課程。這些名字讓她感到放心,也越發(fā)確信自己學(xué)的是真正的心理咨詢。
了解得越多,唐蔓就越感慨,這個(gè)賺不來什么錢的行業(yè),對(duì)從業(yè)者的要求,卻又是那么多。不能給親人、朋友做咨詢——這叫“雙重關(guān)系”;也不能跟來訪者發(fā)展成為朋友,更不要說戀人——這是大忌;要經(jīng)常接受更有經(jīng)驗(yàn)的咨詢師督導(dǎo)——復(fù)盤咨詢過程的細(xì)節(jié),獲取建議,判斷自己的處理方式是否合理,狀態(tài)是否需要調(diào)整;如果當(dāng)前咨詢進(jìn)行得非常不順利,或者判斷對(duì)方可能有精神方面疾病需要接受治療,就要及時(shí)“轉(zhuǎn)介”。
在聽到“督導(dǎo)”這個(gè)概念時(shí),不只一個(gè)朋友脫口而出:這不就是“傳銷”嗎?上線賺下線的錢,資深咨詢師賺新手咨詢師的錢。但唐蔓知道,心理咨詢的本質(zhì),是一門以咨詢師自己為工具的“手藝”。即便上了許多課,接受了不少培訓(xùn),但在面對(duì)另一個(gè)人的內(nèi)心的時(shí)候,什么樣的情況都可能發(fā)生,沒有教科書提供標(biāo)準(zhǔn)答案,也沒有公式可以拿來計(jì)算,站在身后的督導(dǎo),是她面對(duì)許多棘手問題時(shí),可以尋求幫助的那個(gè)人。
這一次,站在她身后的督導(dǎo),是張勛。
虛擬的空間,一把雙刃劍
快到預(yù)定的咨詢時(shí)間了,唐蔓突然開始糾結(jié)起視頻背景。坐在日常辦公桌前,電腦的攝像頭會(huì)拍到背后墻上一排毛絨玩偶,那是她從旅途中帶回家的紀(jì)念品。
“一個(gè)好的咨詢師應(yīng)該像一面干凈的鏡子?!边@要求唐蔓盡量避免過度暴露自己的生活。但是之前幾次咨詢,一直都是這個(gè)背景,如果換成一面白墻,來訪者或許也會(huì)感到奇怪。
唐蔓的第一次咨詢,來得讓她有些猝不及防。對(duì)方是一個(gè)年輕留學(xué)生。在經(jīng)過幾次傾訴之后,他提出希望唐蔓能夠給自己做咨詢。
被肯定的欣喜,很快被新手的惶恐感淹沒。張勛給她打氣:首先,國(guó)家證書取消后,這并不違法;其次,對(duì)方信任你,才會(huì)提出這樣的請(qǐng)求,拒絕他,反而是沒有把來訪者的利益放在最重要的位置上;最后,即便你真的做得很失敗,那也可以轉(zhuǎn)介給其他咨詢師。
結(jié)果比她預(yù)期的還要好。隨著咨詢開展,對(duì)方獲得了肉眼可見的成長(zhǎng)。他還介紹了自己的好友前來做咨詢——唐蔓現(xiàn)在是有了兩個(gè)固定來訪的新手咨詢師了。
張勛關(guān)掉自己的心理咨詢室,發(fā)生在兩年前。起因是獨(dú)自執(zhí)業(yè)帶來的枯竭感。在綿陽這樣一個(gè)地級(jí)市,心理咨詢師是“稀有物種”。沒有同行,沒有協(xié)會(huì),也沒有聚餐或者交流,他每天一個(gè)人工作和生活。每次咨詢一結(jié)束,一種萎靡的感覺就開始蔓延。
但張勛沒有離開這個(gè)行業(yè)。他先是來到成都,加入一個(gè)更大的機(jī)構(gòu)。雖然從“個(gè)體戶”變成“打工人”,但在這個(gè)有同事、有群體的地方,他至少不孤獨(dú)了。除了咨詢,已經(jīng)足夠資深的他還做起了督導(dǎo)——唐蔓正是他遠(yuǎn)程督導(dǎo)的新手咨詢師之一。
不久前,張勛又加入了一個(gè)新的團(tuán)隊(duì),在一個(gè)沿海省份承接地方政府推動(dòng)的心理咨詢服務(wù)項(xiàng)目。原有的咨詢和督導(dǎo)仍在繼續(xù)著,網(wǎng)絡(luò)給了他更大的自由。
互聯(lián)網(wǎng)讓新手咨詢師更容易入行嗎?在張勛看來,互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)展了咨詢師能夠觸達(dá)的范圍,新手咨詢師也更容易獲得足夠數(shù)量的個(gè)案,從而成長(zhǎng)為成熟咨詢師。壞消息是,在抽離了現(xiàn)實(shí)的虛擬空間里,一份高質(zhì)量的咨訪關(guān)系,也更難建立了。在業(yè)內(nèi),人們的共識(shí)是,這是比咨詢技術(shù)更能起作用的地方,因?yàn)樗怯萌伺c人之間的信任去推動(dòng)改變發(fā)生,是用生命去影響生命。
而當(dāng)咨詢師與來訪者不再共處一室,來訪者的投入難免降低,在細(xì)節(jié)處呈現(xiàn)的信息也更難被咨詢師捕捉,這會(huì)導(dǎo)致咨詢質(zhì)量下降。當(dāng)來訪者選擇一個(gè)咨詢師就像點(diǎn)外賣一樣方便時(shí),來訪者結(jié)束一段咨訪關(guān)系的難度,也下降到一個(gè)沉默的對(duì)話框,或者一個(gè)關(guān)閉了的APP。
這對(duì)新手咨詢師無疑是巨大打擊?!耙粋€(gè)愿意從事心理咨詢的人,本身其實(shí)是帶著很強(qiáng)的利他心的。你想要幫助他人,但是當(dāng)你真正去這么做了,卻發(fā)現(xiàn)你似乎沒能幫得了別人。這種挫敗感,會(huì)讓很多新手咨詢師選擇離開?!边@是每位咨詢師必經(jīng)的一道考驗(yàn)。張勛清楚地記得,曾經(jīng)的自己,在看到來訪者沒有因?yàn)樽稍兌砷L(zhǎng)時(shí),“我也覺得很沮喪,我就是在浪費(fèi)別人的時(shí)間。”
孤獨(dú)感也會(huì)是襲擾新手咨詢師的??汀T絹碓蕉嗟男氯丝梢酝ㄟ^網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)和執(zhí)業(yè)。但是,在張勛看來,作為一個(gè)行業(yè),同行之間在現(xiàn)實(shí)中的連接,那種屬于一個(gè)行業(yè)、一個(gè)群體的歸屬感,依然無可取代。在無數(shù)個(gè)時(shí)刻,它能夠幫助咨詢師對(duì)抗自己內(nèi)心的孤獨(dú)。
資本也難催熟,“他們都逃跑了”
“獻(xiàn)給吃盡苦頭依然不逃跑的人?!睆拇髮W(xué)開始算起,黃偉強(qiáng)40歲的人生里,一半都與心理學(xué)有關(guān)。他是心理服務(wù)平臺(tái)“壹心理”的創(chuàng)始人。在一次行業(yè)分享中,他把這句話放在了演講PPT的第一頁。
黃偉強(qiáng)更喜歡被人叫“老黃”。從2011年創(chuàng)立壹心理到現(xiàn)在,他可能比所有人都更清楚,如果把心理咨詢當(dāng)一門生意,那它的投資回報(bào)率不算好?!暗鞘澜绮恢灰粋€(gè)邏輯,除了商業(yè)回報(bào),還要看自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)?!崩宵S說道,“我們得有一個(gè)更大的邏輯,才能做得更久一點(diǎn)?!?/p>
創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)火熱的那幾年,有很多互聯(lián)網(wǎng)人涌進(jìn),但是一兩年后,他們都逃跑了。這是一個(gè)資本都無法催熟的行業(yè)。
“什么才是中國(guó)人喜歡的心理服務(wù)方式?心理咨詢是嗎?”黃偉強(qiáng)問自己。“如果是的話,為什么推廣起來那么難?”
沒有答案。這種困惑的感覺,在老黃還是小黃的時(shí)候便有了。中學(xué)時(shí)期的他是個(gè)文學(xué)青年,酷愛閱讀,在作家們文字的縫隙里瞥見了人性的幽微,乃至酷烈?!巴瑯邮侨耍瑸槭裁从行┤藭?huì)做出這些事情?”在高考志愿里,他全部填報(bào)了心理學(xué),這個(gè)學(xué)科似乎能夠引導(dǎo)他找到答案。
很難說,在這條路上,老黃是得到了更多的答案,還是遇到了更多的問題。這個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)青年,現(xiàn)在是要為360多個(gè)全職員工、2000多個(gè)咨詢師負(fù)責(zé)的CEO。這個(gè)規(guī)模與互聯(lián)網(wǎng)大廠相比可謂不足掛齒,但已經(jīng)是心理咨詢行業(yè)能夠孕育出的大型頭部平臺(tái)。
“你內(nèi)心肯定有著某種火焰,能把你和其他人區(qū)別開來?!?/p>
在那次分享的最后一頁,老黃引用了南非當(dāng)代小說家、諾貝爾獎(jiǎng)得主庫切的這句話。老黃和他的同事們不會(huì)不明白,人們需要解決問題,而且要更快,更低成本,更簡(jiǎn)單。這是人性,也是所有行業(yè)都要面對(duì)的問題。
心理咨詢尤為格格不入的地方是,它不提供多巴胺,也沒有立竿見影的效果。
“咨訪關(guān)系是整個(gè)咨詢工作的核心?!崩羁烧f道,咨詢里很關(guān)鍵的一點(diǎn)就是咨詢師和來訪者是否匹配。而咨詢師所傳播的內(nèi)容,可以讓來訪者提前理解自己,大致了解能不能從他這里獲得幫助。如果來訪者已經(jīng)非常認(rèn)可一個(gè)咨詢師的分享,認(rèn)可他曾經(jīng)做過的事情,那就非常容易建立起牢固的咨訪關(guān)系。
在心理行業(yè)摸索了快20年的李可,除了壹心理合伙人之外,還有一個(gè)身份——行業(yè)媒體“心榜”的主理人。他想讓咨詢師們被看見,也想讓他們互相看到彼此?!斑@個(gè)世界每個(gè)人都會(huì)受傷,很多時(shí)候會(huì)不被理解,就像一座孤島。他們需要被看見。心理咨詢師要做的,就是這個(gè)。”李可說道?!安贿^話說回來,這個(gè)職業(yè)本身也需要被社會(huì)看見,被更多人了解?!?/p>
李可讀大學(xué)時(shí),人們獲取知識(shí)的主要渠道還是書報(bào)雜志。書店里,心理學(xué)的書籍并不好找,它們大都隱身在“心靈”“成功學(xué)”的書架上。微博的出現(xiàn),讓心理學(xué)在人群中的熱度顯著提高?!白铋_始是對(duì)心理現(xiàn)象的好奇,接著是工具性的心理知識(shí)的普及?!崩羁杀P點(diǎn)著心理學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)上走過的足跡,“再到后來,心理學(xué)開始真正地進(jìn)入人們的情感和體驗(yàn)?!?/p>
李可還記得幾年前知識(shí)付費(fèi)大火的日子。曾經(jīng),人們堅(jiān)信,只要我們掌握了足夠的知識(shí),就可以解決焦慮,消除生活的不確定性。而現(xiàn)在,人們對(duì)于外在知識(shí)的癡迷開始褪去,內(nèi)心的體驗(yàn)正在得到更多重視。
疫情帶來了更多焦慮,但在李可看來,這也讓人們重新關(guān)注起自己。“前些年,我們都在關(guān)注物質(zhì),關(guān)注外在,關(guān)注發(fā)展有多快。我覺得這也是一種回歸。”
只是,當(dāng)內(nèi)在需要產(chǎn)生的時(shí)候,有多少合格的咨詢師能夠接住人們的焦慮,還是一個(gè)問題?!靶睦碜稍兊娜胄谐杀咎吡?。”李可說,督導(dǎo)、培訓(xùn)、體驗(yàn)等許多過程都不是在學(xué)校里進(jìn)行,只能自掏腰包。這讓心理咨詢這個(gè)行業(yè)的四周,仿佛圍著一片沙漠。
李可看到,一批又一批帶著夢(mèng)想試圖走進(jìn)來的新人,一兩年后就走丟了一半。到了第三年,八成的人都已經(jīng)不見了。
圍龍屋與大海
2022年,嚴(yán)藝家?guī)е鴥蓚€(gè)孩子飛到倫敦,開始了攻讀心理治療博士的四年旅程。在課業(yè)和生活擠壓下,嚴(yán)藝家在網(wǎng)上更新內(nèi)容的頻率低了許多。曾經(jīng)有一些時(shí)刻,她產(chǎn)生過一個(gè)念頭,要把做博主這件事停一停,專心投入學(xué)習(xí),但是不可以。她并不諱言,做博主也是在為自己賺學(xué)費(fèi)。而靠心理咨詢,短期內(nèi)掙不到這些錢。這是她與這個(gè)商業(yè)社會(huì)之間,做出的一個(gè)小小的妥協(xié)。
十多年前,嚴(yán)藝家第一次成為媽媽。在上海市精神衛(wèi)生中心,她觀摩著老師演示與嬰兒進(jìn)行心理干預(yù)的個(gè)案。突然有那么一個(gè)瞬間,她有了一種被擊中的感覺,仿佛看到了自己可以做一輩子的事情。十多年過去了,嚴(yán)藝家仍期待著,到了自己七八十歲的時(shí)候,可能沒有人還記得自己做過心理博主,但會(huì)記得她是一個(gè)心理咨詢師。
黃偉強(qiáng)坦陳,心理咨詢業(yè)務(wù)的收入,在養(yǎng)活壹心理360名員工上其實(shí)出力不多。來訪者支付的咨詢費(fèi)用主要給了咨詢師,公司抽成比例很低。壹心理能夠活下來,面向咨詢師的心理咨詢課程、培訓(xùn)服務(wù)其實(shí)貢獻(xiàn)了大頭。在這兩者之外,公司也為咨詢師的督導(dǎo)、轉(zhuǎn)介等需要開發(fā)了APP。
這些同樣不怎么賺錢的業(yè)務(wù),老黃形容是“挖下水道”的活兒——人們看不見它,但它又是一座城市賴以正常運(yùn)行的基礎(chǔ)設(shè)施。他還記得,在推出這些APP之前,咨詢師的個(gè)案轉(zhuǎn)介基本靠在朋友圈、微信群這樣的地方“吼”。但是也正是看到了更遠(yuǎn)更大的價(jià)值,自己才要去做這些難而正確的事情。
身為一個(gè)客家人,老黃感到,自己的性格中似乎有一座圍龍屋。這是一種可以在戰(zhàn)亂中當(dāng)作堡壘使用的建筑。在守護(hù)安全的同時(shí),它也塑造了客家人保守和“小富即安”的性格。創(chuàng)業(yè)是一件要突破自己的事情,老黃發(fā)現(xiàn),是心理學(xué)讓自己的生命擁有了更多可能性,在爬上一座山之后,還會(huì)繼續(xù)爬更高的山,朝著更加開闊的地方探索?!八屛业纳胁恢挥袊埼?,還有了一片大海?!?/p>
羅辛“陽”了,在2022年12月剛剛開始的時(shí)候。他給小縣城里的父母打去電話,囑咐趕緊買點(diǎn)藥,以備不時(shí)之需。十分鐘之后,父親在藥店給他發(fā)來微信:太好了,藥還買得到。
在語音里聽到父親高興的聲音,羅辛心中除了欣喜,還有一種不可名狀的滋味?!拔覜]想到他會(huì)那么聽我的話,我一說他就真的去了?!睅滋熘螅鎸?duì)屏幕另一邊的心理咨詢師,他分享了這個(gè)故事。小時(shí)候那個(gè)在家里說一不二的男人,已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)勢(shì)。
從咨詢師那里,羅辛知道了當(dāng)父輩逐漸老去,兒女漸漸長(zhǎng)大時(shí),一個(gè)家庭里的親子關(guān)系就需要被重塑。從上大學(xué)開始便一直拼命逃離父母控制的他,不再厭煩給家里打電話,也不再粗暴地?fù)趸厮麄兊男踹丁?/p>
相比于別人如何看待自己,林嫣開始把照顧好自己放在排序更高的位置上。這是她在接受心理咨詢之后,發(fā)生的變化。她開始留意到周圍有些人身上,那種“很自信、很篤定”的能量。
她說起一位女同事,即便不是標(biāo)準(zhǔn)的美女,卻渾身散發(fā)出超模般的自信,那是一種“毫不猶豫地做自己”的狀態(tài)。在這之前,林嫣記得,自己似乎更愿意向那些吃得苦中苦、走上人生巔峰的“強(qiáng)者”靠攏。
“這也太美好了,太美好了,她是多么開心啊?!绷宙滩粺o羨慕地脫口而出,“她的能量多到溢出來,和這樣的人相處一整天回來,整個(gè)人都是快樂的?!倍约海膊⒎遣豢赡艹蔀檫@樣的人。
不過,時(shí)間過去得越久,云揚(yáng)就越不認(rèn)為自己還有做咨詢的必要。在第一次嘗試的那段時(shí)間,她面臨著職業(yè)選擇的困惑,但是現(xiàn)在這個(gè)問題已經(jīng)不復(fù)存在,自己“最近挺快樂的”。遇到講心理知識(shí)的視頻,她也會(huì)順手點(diǎn)進(jìn)去。在這些地方,她學(xué)到了自己是“高敏感型人格”。
云揚(yáng)還是更愛塔羅牌這樣的“玄學(xué)”。即便在理智上,云揚(yáng)清楚地知道“這東西真的很傻”,但依然迷戀這種五分鐘就能出結(jié)果的“短暫快樂”:2023年你的事業(yè)運(yùn)會(huì)很好,你的桃花運(yùn)會(huì)很旺,但是要注意以下幾點(diǎn)……在這樣的時(shí)刻,變動(dòng)不居的生活仿佛有了一個(gè)穩(wěn)定的支點(diǎn),空虛感散去,人生被希望溫柔地環(huán)抱著。
張勛繼續(xù)做著唐蔓的督導(dǎo)?!澳呐率×耍瑢?duì)于我們來說也很有意義,我們至少知道了什么是沒有效果的。你的身后也還有督導(dǎo)會(huì)幫你去解決問題,你也可以選擇轉(zhuǎn)介?!睆垊滋寡?,這句話他在督導(dǎo)中可能已經(jīng)說過無數(shù)遍,“不要怕,去做就好。”
入行的新鮮感漸漸淡去,唐蔓也會(huì)感慨,有些時(shí)候一個(gè)人接受一次心理咨詢,受到的觸動(dòng),可能還不如看一部電影。一個(gè)并不總是有效的東西,意義何在?
想得多了,她有了些自己的理解。就好像有的電影可以觸動(dòng)你,有的則索然無味,但還是會(huì)一部部地看下去?!坝袝r(shí)候,我們也需要接受,有些事物并不一定會(huì)越來越好,它會(huì)停滯,甚至?xí)雇恕!睂?duì)于咨詢師來說,能不能接納自己,很大程度也會(huì)影響到來訪者:一個(gè)人,是不是可以慢一點(diǎn),可以做更多的嘗試,即便沒有那么多信心,也可以更有耐心。
“你還是可以選擇之前的生活方式,但是會(huì)帶著自己的理解,去選擇怎樣過自己的生活,而不是被動(dòng)地卷入其中,讓你喘不過氣?!碧坡栽诿鳌?/p>
在關(guān)閉朋友圈一年多后,唐蔓選擇“解封”?;ɑㄊ澜鐡涿娑鴣恚呀?jīng)有勇氣面對(duì)這一切。
(文中除黃偉強(qiáng)、張勛、嚴(yán)藝家、李可外,均為化名)

-
【財(cái)經(jīng)分析】恒久科技股價(jià)“狂飆”后收關(guān)注函 投資者等待來的卻是...恒久科技2月2日收到深交所關(guān)注函,被要求說明是否存在應(yīng)披露而未披露的重大信息,公司基本面是否發(fā)生重大變化等事項(xiàng)。而就在...
-
當(dāng)前簡(jiǎn)訊:【環(huán)球財(cái)經(jīng)】殼牌2022年實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)399億美元?jiǎng)?chuàng)歷史新高英國(guó)著名油氣公司殼牌2日公布的數(shù)據(jù)顯示,2022年殼牌實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)399億美元,創(chuàng)115年來的歷史新高。
-
快看點(diǎn)丨【財(cái)經(jīng)分析】消費(fèi)健康市場(chǎng)增長(zhǎng)空間較大 數(shù)字化有效賦能行業(yè)發(fā)展國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,2021年我國(guó)人均醫(yī)療保健消費(fèi)支出2115元,增長(zhǎng)14 8%,增速高于全國(guó)居民人均消費(fèi)支出1 2個(gè)百分點(diǎn),居民...
-
環(huán)球今日訊!【環(huán)球財(cái)經(jīng)】德意志銀行2022年凈利潤(rùn)創(chuàng)15年來最佳成績(jī)德國(guó)最大商業(yè)銀行德意志銀行2日發(fā)布財(cái)報(bào)顯示,2022年德意志銀行取得凈利潤(rùn)50 2億歐元,同比增長(zhǎng)159%,取得近15年來最佳成績(jī)。
-
世界今日訊!中國(guó)華電與明陽集團(tuán)簽署深化戰(zhàn)略合作協(xié)議近日,中國(guó)華電與明陽集團(tuán)簽署深化戰(zhàn)略合作協(xié)議。根據(jù)協(xié)議,雙方將在海上風(fēng)電開發(fā)、陸上新能源開發(fā)、新技術(shù)開發(fā)、國(guó)際市場(chǎng)合...
-
【財(cái)經(jīng)分析】恒久科技股價(jià)“狂飆”后收關(guān)注函 投資者等待來的卻是...
2023-02-02 22:32:05
-
當(dāng)前簡(jiǎn)訊:【環(huán)球財(cái)經(jīng)】殼牌2022年實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)399億美元?jiǎng)?chuàng)歷史新高
2023-02-02 21:42:03
-
快看點(diǎn)丨【財(cái)經(jīng)分析】消費(fèi)健康市場(chǎng)增長(zhǎng)空間較大 數(shù)字化有效賦能行業(yè)發(fā)展
2023-02-02 20:44:14
-
環(huán)球今日訊!【環(huán)球財(cái)經(jīng)】德意志銀行2022年凈利潤(rùn)創(chuàng)15年來最佳成績(jī)
2023-02-02 20:35:34
-
世界今日訊!中國(guó)華電與明陽集團(tuán)簽署深化戰(zhàn)略合作協(xié)議
2023-02-02 18:34:17