圖/IC

虛擬咨詢室里，羅辛看到了自己已經(jīng)離開十多年的原生家庭，投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。不再假裝視而不見(jiàn)，重新塑造與父母的關(guān)系，成為他決心要做的事情。

“我覺(jué)得每個(gè)人都應(yīng)該嘗試一下心理咨詢?！憋堊郎希_辛談起半年前開始接受心理咨詢。

【資料圖】

話音未落，羅辛突然注意到，對(duì)面的林嫣眼眶泛紅，眼淚似乎已止不住。羅辛有點(diǎn)慌了神，不知道還要不要說(shuō)下去，也沒(méi)有去問(wèn)，匆匆將話題引向了別處。

林嫣也有隱秘的角落——醫(yī)院精神科的量表明明白白地告訴她，并沒(méi)有心理疾病。但是，當(dāng)失眠、早醒、嘔吐這樣的生理反應(yīng)接踵而至，林嫣還是意識(shí)到，自己的狀態(tài)很不對(duì)，這是身體在發(fā)出信號(hào)。

她亦想起心理咨詢，但沒(méi)有選擇線下咨詢室，害怕大費(fèi)周章。坐在家里，打開手機(jī)，線上平臺(tái)隨手可得的快捷和“99元三次”的體驗(yàn)價(jià)，讓林嫣暗自感慨，哪怕不太合適，是不是也無(wú)所謂？

從弗洛伊德的時(shí)代算起，心理咨詢已經(jīng)有一百多年歷史。這個(gè)誕生在歐美社會(huì)的舶來(lái)品，在中國(guó)社會(huì)留下的印記既新鮮，又有些許潦草。據(jù)估計(jì)，中國(guó)全部活躍的心理咨詢師加起來(lái)大約只有20萬(wàn)——平均每7000人擁有一個(gè)——假設(shè)他們真的想擁有的話。

過(guò)去幾年，互聯(lián)網(wǎng)顛覆了很多行業(yè)，但也有些異類，在浪潮沖刷中頑固得像一塊礁石。在這個(gè)“以生命影響生命”的行業(yè)，很多變化已經(jīng)發(fā)生，但更多的改變還在路上。

看見(jiàn)內(nèi)心的小孩

曾像很多人一樣，羅辛以為心理咨詢是“心里病得很重”的人才需要，他顯然并非如此。

很久以后，面對(duì)羅辛詢問(wèn)，林嫣回想起來(lái)自己當(dāng)時(shí)為何反應(yīng)如此之大?！拔腋械侥愫孟穹畔铝撕芏嗍虑椋恍涸谀阈念^的石頭被慢慢挪開了，有一種活得輕盈的感覺(jué)?！绷宙谈嬖V羅辛，“這個(gè)感覺(jué)真的很好啊。我就在想，如果有可能，我是不是也可以擁有這種感覺(jué)？”

林嫣想緩解工作壓力，更想知道為什么會(huì)在工作中近乎“虐待”地苛求自己，為何常常疲憊得像一顆耗光了電量的電池。

“你是不是從小就會(huì)有一種信念，就是說(shuō)，你必須要非常優(yōu)秀，才有可能生存下來(lái)？”在視頻的另一頭，線上心理咨詢師的提問(wèn)，讓林嫣回想起小時(shí)候是如何感受到父母的期待，自己又如何“像一件商品一樣”被父母向旁人炫耀。這在她幼小的心靈中種下了一顆種子：自己只有足夠優(yōu)秀，才值得被愛(ài)。

林嫣看見(jiàn)了內(nèi)心的那個(gè)小孩，在面對(duì)“內(nèi)心父母”時(shí)，是多么的無(wú)力。好在，一旦開始意識(shí)到這個(gè)事情，林嫣感到自己的痛苦就有了絲毫減輕。當(dāng)她再次在工作中把自己推到極限時(shí)，內(nèi)心的父母和孩子中間似乎多了一個(gè)聲音，輕輕地說(shuō)，你可以不必永遠(yuǎn)聽(tīng)從，你已經(jīng)不再是當(dāng)初那個(gè)無(wú)力的小孩了。

本是陌生人，又隔著屏幕，打開心扉難言簡(jiǎn)單。

結(jié)束第一次咨詢嘗試后，云揚(yáng)再也沒(méi)有打開手機(jī)上的那個(gè)心理咨詢APP?！拔抑皇前l(fā)泄了一下，哭了一場(chǎng)，但是并沒(méi)有很好受，反而覺(jué)得害怕?！?/p>

云揚(yáng)是在朋友推薦下開始線上體驗(yàn)。此前，她的選擇是與親人、朋友傾吐。盡管有時(shí)候回應(yīng)她的是不耐煩甚至一場(chǎng)爭(zhēng)吵，但在許多次決裂和復(fù)合之后，這種“甩都甩不掉”的親密和信任感讓她覺(jué)得安心。而心理咨詢，在她的印象中，是“只有精神方面有疾病，已經(jīng)不能正常生活的人”才應(yīng)該去做。

“他問(wèn)的每一個(gè)問(wèn)題都很精準(zhǔn)，都會(huì)問(wèn)到我的痛點(diǎn)上，會(huì)讓我說(shuō)出一大堆話，到后面我就哭了?！痹茡P(yáng)回憶起那次咨詢過(guò)程，“哭的時(shí)候我就開始害怕，覺(jué)得自己被看透了?！?/p>

更讓她失望的是，在自己講述了那么多之后，對(duì)方并沒(méi)有撫慰自己，也沒(méi)有多少回應(yīng)，始終是“冷冰冰”的狀態(tài)。這讓她覺(jué)得沒(méi)有被尊重，更是想起了無(wú)助時(shí)刻不回自己微信的朋友。

沒(méi)有建立起信任的感覺(jué)，這次咨詢已經(jīng)是一個(gè)注定的失敗?！拔乙呀?jīng)跟你講了這么多，你是不是應(yīng)該也要給我一點(diǎn)？”云揚(yáng)講述時(shí)，憤怒的感覺(jué)回來(lái)了。“這不是‘咨詢’嗎？我想讓他告訴我該怎么做，而不是跟他一起成長(zhǎng)?！痹茡P(yáng)知道，這樣的成長(zhǎng)會(huì)是一個(gè)緩慢的過(guò)程，可能還需要多至十次二十次，這超出了她忍耐的極限。

引導(dǎo)來(lái)訪者自己去探索，這可能是心理咨詢無(wú)論流派共同的方法論。在這個(gè)過(guò)程中，有些咨詢師習(xí)慣與來(lái)訪者并肩前行，而有些則更愿意化作一個(gè)路標(biāo)，僅僅在必要的時(shí)候給予提醒——這是一個(gè)風(fēng)格問(wèn)題。知道這一點(diǎn)后，云揚(yáng)的怨念少了一些。即便如此，她也不愿再嘗試別的咨詢師。

“試錯(cuò)成本還是太高了?！彪m然在這個(gè)手機(jī)APP里，所有咨詢師的自我介紹、用戶評(píng)價(jià)都一目了然，點(diǎn)進(jìn)去就可以預(yù)約時(shí)間，但云揚(yáng)還是看到了互聯(lián)網(wǎng)并沒(méi)有打破的壁壘：簡(jiǎn)介里那些看不懂的名詞，遇到一個(gè)不匹配的咨詢師之后如坐針氈的50分鐘，以及面對(duì)陌生人暴露自己隱私的不適感。

打破“圍墻”

成為一個(gè)心理博主，嚴(yán)藝家多少帶著一些“賭氣”的成分。短視頻APP里，一眾所謂的“心理學(xué)”賬號(hào)，靠著“如何擊退小三”“如何留住男人的心”賺足了流量。

從事心理咨詢的同行們看到了“痛心疾首”，卻又無(wú)可奈何?！翱床粦T一樣?xùn)|西，別總想著捂住別人的嘴巴?！眹?yán)藝家決定行動(dòng)起來(lái)，“我想的是，怎樣去發(fā)出自己更大的聲音，讓更多人可以聽(tīng)見(jiàn)。”

算法機(jī)器無(wú)聲的轟鳴中，掌握“流量密碼”的玩家才能勝出。在這方面，十幾年的咨詢經(jīng)驗(yàn)幫不到她太多。在經(jīng)歷了并不順利的開局之后，嚴(yán)藝家才慢慢找到了自己的風(fēng)格——理性，有溫度——這是一個(gè)咨詢師所熟悉的狀態(tài)。

做博主的過(guò)程，也帶來(lái)了對(duì)自己更多的了解。嚴(yán)藝家最初選定兒童青少年心理領(lǐng)域，這也是她本職中最熟悉的話題。但在用戶的潮水中游著，游著，她發(fā)現(xiàn)自己抵達(dá)的海域其實(shí)是“女性成長(zhǎng)”?！澳闶鞘裁?，別人會(huì)被你的哪方面吸引，確實(shí)是容不得偽裝的。”在輸出的時(shí)候，嚴(yán)藝家才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)女性成長(zhǎng)話題，原來(lái)有那么多思考。

在博主與粉絲之間，永遠(yuǎn)是一個(gè)互相吸引的過(guò)程。常常有粉絲向她表示感謝，告訴她某條內(nèi)容對(duì)自己幫助很大。嚴(yán)藝家會(huì)告訴對(duì)方：“如果你覺(jué)得我?guī)偷搅四?，其?shí)你也要謝謝你自己，因?yàn)橐欢ㄊ悄骋粋€(gè)部分的你和我產(chǎn)生了共鳴?！彼蚕嘈牛@種共鳴會(huì)隨著時(shí)間的推移，越聚越多。

在與粉絲互動(dòng)中，她越發(fā)感受到弗洛伊德驚人的概括力?！皭?ài)與工作是人性的基石”，這是他的名言。職場(chǎng)和親密關(guān)系，也是人們永恒不變的話題。年齡小一點(diǎn)的，還會(huì)關(guān)心學(xué)習(xí)。嚴(yán)藝家小心翼翼地保持著咨詢與傳播的邊界——用內(nèi)容為他們解惑，但從不提供咨詢。

獨(dú)立執(zhí)業(yè)三年后，張勛關(guān)掉了自己的心理咨詢室。

大三那年，學(xué)校的心理咨詢室開始招收實(shí)習(xí)咨詢師。作為心理學(xué)專業(yè)的學(xué)生，張勛所在班級(jí)十幾位同學(xué)加入。然而到了大四，就剩下他一個(gè)人。

寫畢業(yè)論文時(shí)，也只有他一個(gè)人以心理咨詢?yōu)橹黝}。畢業(yè)幾年，張勛發(fā)現(xiàn)，“只有一兩個(gè)同學(xué)還在做咨詢”。

“我的入行，比絕大多數(shù)同行都要順利太多了?！鄙頌椤?0”后的他，一畢業(yè)就開始了獨(dú)立執(zhí)業(yè)，地點(diǎn)選在自己的家鄉(xiāng)四川綿陽(yáng)。而據(jù)他所知，“這一行絕大多數(shù)都是先從兼職干起，再慢慢轉(zhuǎn)為全職?！?/p>

心理咨詢機(jī)構(gòu)不像飯館到處都有，它們的分布極不均勻。一線城市最多，省會(huì)這樣的大城市也有一些，到了地級(jí)市就特別少，而縣城里面，則基本是一片空白。在張勛的咨詢室里，曾經(jīng)有一個(gè)來(lái)訪者來(lái)自綿陽(yáng)下轄的縣城，要開車三個(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)，做完咨詢?cè)俸臅r(shí)三個(gè)小時(shí)返回。

學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，線上做咨詢是老師們未曾考慮過(guò)的教學(xué)場(chǎng)景。張勛和同學(xué)們的課程中，必不可少的一項(xiàng)內(nèi)容，是怎么布置咨詢室。不同于生活中的面對(duì)面而坐，咨詢室里，咨詢師和來(lái)訪者之間會(huì)有一個(gè)90度的夾角。沙發(fā)的選擇也有講究，選布面還是皮面的，這些都會(huì)向來(lái)訪者傳達(dá)出非語(yǔ)言的信息。一切都細(xì)心準(zhǔn)備好，等待來(lái)訪者在這里敞開心扉。

但與幫助來(lái)訪者這個(gè)目標(biāo)相比，這些考究隨時(shí)會(huì)變成細(xì)枝末節(jié)。一個(gè)基層公務(wù)員通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到張勛。他來(lái)自一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)，邊遠(yuǎn)到連手機(jī)信號(hào)都不太穩(wěn)定。線下咨詢是不可能了，連視頻也不現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)人只能借著2G信號(hào)，打電話做咨詢。

一顆來(lái)自遙遠(yuǎn)無(wú)名之地的心靈，因?yàn)椴唤^如縷的網(wǎng)絡(luò)，得到了些許來(lái)自21世紀(jì)的撫慰。

7萬(wàn)塊，包教包會(huì)

決定從互聯(lián)網(wǎng)大廠辭職、轉(zhuǎn)行心理咨詢之后，唐蔓焦慮了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她關(guān)閉了自己的朋友圈，同學(xué)朋友們?cè)诶锩鏁竦纳殹⒓有?、旅游、美食，終于都看不到了。

臨走時(shí)，部門領(lǐng)導(dǎo)和她談了心。七位數(shù)——這是熬到總監(jiān)這個(gè)層級(jí)可以拿到的年薪。唐蔓承認(rèn)，在眼前閃過(guò)這么多個(gè)“0”時(shí)，自己有過(guò)一瞬間動(dòng)心。

但是，她去意已決。

在這里，她找不到自己的意義感，更不喜歡大公司常有的矯飾氛圍——無(wú)論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，夸張、包裝、美化，都是爭(zhēng)搶稀缺資源的必備生存工具。而她發(fā)現(xiàn)，自己十分在意“跟別人真誠(chéng)地相處交流”。

對(duì)于唐蔓來(lái)說(shuō)，心理咨詢能夠幫助別人，是一件“有價(jià)值、可以長(zhǎng)期做”的事情。不過(guò)，離職轉(zhuǎn)行，也沒(méi)敢跟家里說(shuō)。她也知道，這不僅是一條少有人走的路，而且對(duì)于像她這樣非科班出身的人，甚至并沒(méi)有一條明確的路。

2017年，人社部取消了心理咨詢師的職業(yè)技能鑒定和職業(yè)資格證書，國(guó)家主導(dǎo)的行業(yè)準(zhǔn)入門檻成為歷史。然而，五年多過(guò)去了，市場(chǎng)并沒(méi)有優(yōu)勝劣汰出一套新的標(biāo)準(zhǔn)。

大眾點(diǎn)評(píng)上，北京評(píng)價(jià)比較高的線下咨詢機(jī)構(gòu)，全都被她問(wèn)了一遍。但他們需要的是成熟的心理咨詢師，經(jīng)驗(yàn)、證書，或者學(xué)位，至少需要一樣。聊著聊著，他們也會(huì)提出，自己的機(jī)構(gòu)有培訓(xùn)項(xiàng)目，繳納數(shù)萬(wàn)元學(xué)費(fèi)，完成學(xué)習(xí)就可以得到一些實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。也有機(jī)構(gòu)要求新人要從前臺(tái)接待員做起，再慢慢轉(zhuǎn)為顧問(wèn)，最后才有做咨詢的機(jī)會(huì)。這一天遙遙無(wú)期，而在此之前，也只能拿到極為微薄的薪水。

不過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)所稀缺的真誠(chéng)，在這里似乎格外充沛?！澳阏娴拇_定嗎？”在一次面談之前，對(duì)方在電話里反復(fù)跟她確認(rèn)，“前期你需要很多投入，未來(lái)也不怎么賺錢?！痹陂T店里，這位中年女性咨詢師大方地告訴唐蔓，自己原本是一個(gè)房地產(chǎn)銷售，這兩年行情不好，老板只好利用手頭的客戶資源做起了心理咨詢。

她給出的培訓(xùn)報(bào)價(jià)是7萬(wàn)塊，三個(gè)月，包教包會(huì)。大約半個(gè)小時(shí)后，唐蔓禮貌地辭別了。她不敢相信自己能在這里學(xué)到真正的心理咨詢。

辭職后，唐蔓和丈夫的收入少了一半。但搬到北京邊上的一座小鎮(zhèn)上，生活成本卻也低了許多，兩個(gè)人甚至有了一些積蓄。在幾個(gè)公益心理援助平臺(tái)積累了一定經(jīng)驗(yàn)，她得以入職一家初創(chuàng)咨詢機(jī)構(gòu)，成為一名線上傾聽(tīng)?zhēng)煛?/p>

相比于系統(tǒng)的咨詢，傾聽(tīng)更多的是提供一個(gè)情緒出口。即便簡(jiǎn)單如此，唐蔓發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)人在生活中真的找不到哪怕一個(gè)人，能夠聽(tīng)自己傾吐半個(gè)小時(shí)，還能夠不輕易厭煩、打斷，也不隨意做出道德評(píng)判。

生活在這個(gè)小鎮(zhèn)上，摩天大樓、商場(chǎng)和網(wǎng)紅咖啡廳都遠(yuǎn)去了，心理咨詢培訓(xùn)成了她最大的花銷項(xiàng)目?；ヂ?lián)網(wǎng)的邊際效益開始顯示出魅力，她可以用比線下低得多的費(fèi)用，聽(tīng)到徐凱文、林旻沛的課程。這些名字讓她感到放心，也越發(fā)確信自己學(xué)的是真正的心理咨詢。

了解得越多，唐蔓就越感慨，這個(gè)賺不來(lái)什么錢的行業(yè)，對(duì)從業(yè)者的要求，卻又是那么多。不能給親人、朋友做咨詢——這叫“雙重關(guān)系”；也不能跟來(lái)訪者發(fā)展成為朋友，更不要說(shuō)戀人——這是大忌；要經(jīng)常接受更有經(jīng)驗(yàn)的咨詢師督導(dǎo)——復(fù)盤咨詢過(guò)程的細(xì)節(jié)，獲取建議，判斷自己的處理方式是否合理，狀態(tài)是否需要調(diào)整；如果當(dāng)前咨詢進(jìn)行得非常不順利，或者判斷對(duì)方可能有精神方面疾病需要接受治療，就要及時(shí)“轉(zhuǎn)介”。

在聽(tīng)到“督導(dǎo)”這個(gè)概念時(shí)，不只一個(gè)朋友脫口而出：這不就是“傳銷”嗎？上線賺下線的錢，資深咨詢師賺新手咨詢師的錢。但唐蔓知道，心理咨詢的本質(zhì)，是一門以咨詢師自己為工具的“手藝”。即便上了許多課，接受了不少培訓(xùn)，但在面對(duì)另一個(gè)人的內(nèi)心的時(shí)候，什么樣的情況都可能發(fā)生，沒(méi)有教科書提供標(biāo)準(zhǔn)答案，也沒(méi)有公式可以拿來(lái)計(jì)算，站在身后的督導(dǎo)，是她面對(duì)許多棘手問(wèn)題時(shí)，可以尋求幫助的那個(gè)人。

這一次，站在她身后的督導(dǎo)，是張勛。

虛擬的空間，一把雙刃劍

快到預(yù)定的咨詢時(shí)間了，唐蔓突然開始糾結(jié)起視頻背景。坐在日常辦公桌前，電腦的攝像頭會(huì)拍到背后墻上一排毛絨玩偶，那是她從旅途中帶回家的紀(jì)念品。

“一個(gè)好的咨詢師應(yīng)該像一面干凈的鏡子?！边@要求唐蔓盡量避免過(guò)度暴露自己的生活。但是之前幾次咨詢，一直都是這個(gè)背景，如果換成一面白墻，來(lái)訪者或許也會(huì)感到奇怪。

唐蔓的第一次咨詢，來(lái)得讓她有些猝不及防。對(duì)方是一個(gè)年輕留學(xué)生。在經(jīng)過(guò)幾次傾訴之后，他提出希望唐蔓能夠給自己做咨詢。

被肯定的欣喜，很快被新手的惶恐感淹沒(méi)。張勛給她打氣：首先，國(guó)家證書取消后，這并不違法；其次，對(duì)方信任你，才會(huì)提出這樣的請(qǐng)求，拒絕他，反而是沒(méi)有把來(lái)訪者的利益放在最重要的位置上；最后，即便你真的做得很失敗，那也可以轉(zhuǎn)介給其他咨詢師。

結(jié)果比她預(yù)期的還要好。隨著咨詢開展，對(duì)方獲得了肉眼可見(jiàn)的成長(zhǎng)。他還介紹了自己的好友前來(lái)做咨詢——唐蔓現(xiàn)在是有了兩個(gè)固定來(lái)訪的新手咨詢師了。

張勛關(guān)掉自己的心理咨詢室，發(fā)生在兩年前。起因是獨(dú)自執(zhí)業(yè)帶來(lái)的枯竭感。在綿陽(yáng)這樣一個(gè)地級(jí)市，心理咨詢師是“稀有物種”。沒(méi)有同行，沒(méi)有協(xié)會(huì)，也沒(méi)有聚餐或者交流，他每天一個(gè)人工作和生活。每次咨詢一結(jié)束，一種萎靡的感覺(jué)就開始蔓延。

但張勛沒(méi)有離開這個(gè)行業(yè)。他先是來(lái)到成都，加入一個(gè)更大的機(jī)構(gòu)。雖然從“個(gè)體戶”變成“打工人”，但在這個(gè)有同事、有群體的地方，他至少不孤獨(dú)了。除了咨詢，已經(jīng)足夠資深的他還做起了督導(dǎo)——唐蔓正是他遠(yuǎn)程督導(dǎo)的新手咨詢師之一。

不久前，張勛又加入了一個(gè)新的團(tuán)隊(duì)，在一個(gè)沿海省份承接地方政府推動(dòng)的心理咨詢服務(wù)項(xiàng)目。原有的咨詢和督導(dǎo)仍在繼續(xù)著，網(wǎng)絡(luò)給了他更大的自由。

互聯(lián)網(wǎng)讓新手咨詢師更容易入行嗎？在張勛看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)展了咨詢師能夠觸達(dá)的范圍，新手咨詢師也更容易獲得足夠數(shù)量的個(gè)案，從而成長(zhǎng)為成熟咨詢師。壞消息是，在抽離了現(xiàn)實(shí)的虛擬空間里，一份高質(zhì)量的咨訪關(guān)系，也更難建立了。在業(yè)內(nèi)，人們的共識(shí)是，這是比咨詢技術(shù)更能起作用的地方，因?yàn)樗怯萌伺c人之間的信任去推動(dòng)改變發(fā)生，是用生命去影響生命。

而當(dāng)咨詢師與來(lái)訪者不再共處一室，來(lái)訪者的投入難免降低，在細(xì)節(jié)處呈現(xiàn)的信息也更難被咨詢師捕捉，這會(huì)導(dǎo)致咨詢質(zhì)量下降。當(dāng)來(lái)訪者選擇一個(gè)咨詢師就像點(diǎn)外賣一樣方便時(shí)，來(lái)訪者結(jié)束一段咨訪關(guān)系的難度，也下降到一個(gè)沉默的對(duì)話框，或者一個(gè)關(guān)閉了的APP。

這對(duì)新手咨詢師無(wú)疑是巨大打擊?！耙粋€(gè)愿意從事心理咨詢的人，本身其實(shí)是帶著很強(qiáng)的利他心的。你想要幫助他人，但是當(dāng)你真正去這么做了，卻發(fā)現(xiàn)你似乎沒(méi)能幫得了別人。這種挫敗感，會(huì)讓很多新手咨詢師選擇離開?！边@是每位咨詢師必經(jīng)的一道考驗(yàn)。張勛清楚地記得，曾經(jīng)的自己，在看到來(lái)訪者沒(méi)有因?yàn)樽稍兌砷L(zhǎng)時(shí)，“我也覺(jué)得很沮喪，我就是在浪費(fèi)別人的時(shí)間。”

孤獨(dú)感也會(huì)是襲擾新手咨詢師的?？汀Ｔ絹?lái)越多的新人可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)和執(zhí)業(yè)。但是，在張勛看來(lái)，作為一個(gè)行業(yè)，同行之間在現(xiàn)實(shí)中的連接，那種屬于一個(gè)行業(yè)、一個(gè)群體的歸屬感，依然無(wú)可取代。在無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻，它能夠幫助咨詢師對(duì)抗自己內(nèi)心的孤獨(dú)。

資本也難催熟，“他們都逃跑了”

“獻(xiàn)給吃盡苦頭依然不逃跑的人?！睆拇髮W(xué)開始算起，黃偉強(qiáng)40歲的人生里，一半都與心理學(xué)有關(guān)。他是心理服務(wù)平臺(tái)“壹心理”的創(chuàng)始人。在一次行業(yè)分享中，他把這句話放在了演講PPT的第一頁(yè)。

黃偉強(qiáng)更喜歡被人叫“老黃”。從2011年創(chuàng)立壹心理到現(xiàn)在，他可能比所有人都更清楚，如果把心理咨詢當(dāng)一門生意，那它的投資回報(bào)率不算好。“但是世界不只一個(gè)邏輯，除了商業(yè)回報(bào)，還要看自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)?！崩宵S說(shuō)道，“我們得有一個(gè)更大的邏輯，才能做得更久一點(diǎn)?！?/p>

創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)火熱的那幾年，有很多互聯(lián)網(wǎng)人涌進(jìn)，但是一兩年后，他們都逃跑了。這是一個(gè)資本都無(wú)法催熟的行業(yè)。

“什么才是中國(guó)人喜歡的心理服務(wù)方式？心理咨詢是嗎？”黃偉強(qiáng)問(wèn)自己?！叭绻堑脑?，為什么推廣起來(lái)那么難？”

沒(méi)有答案。這種困惑的感覺(jué)，在老黃還是小黃的時(shí)候便有了。中學(xué)時(shí)期的他是個(gè)文學(xué)青年，酷愛(ài)閱讀，在作家們文字的縫隙里瞥見(jiàn)了人性的幽微，乃至酷烈?！巴瑯邮侨耍瑸槭裁从行┤藭?huì)做出這些事情？”在高考志愿里，他全部填報(bào)了心理學(xué)，這個(gè)學(xué)科似乎能夠引導(dǎo)他找到答案。

很難說(shuō)，在這條路上，老黃是得到了更多的答案，還是遇到了更多的問(wèn)題。這個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)青年，現(xiàn)在是要為360多個(gè)全職員工、2000多個(gè)咨詢師負(fù)責(zé)的CEO。這個(gè)規(guī)模與互聯(lián)網(wǎng)大廠相比可謂不足掛齒，但已經(jīng)是心理咨詢行業(yè)能夠孕育出的大型頭部平臺(tái)。

“你內(nèi)心肯定有著某種火焰，能把你和其他人區(qū)別開來(lái)。”

在那次分享的最后一頁(yè)，老黃引用了南非當(dāng)代小說(shuō)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主庫(kù)切的這句話。老黃和他的同事們不會(huì)不明白，人們需要解決問(wèn)題，而且要更快，更低成本，更簡(jiǎn)單。這是人性，也是所有行業(yè)都要面對(duì)的問(wèn)題。

心理咨詢尤為格格不入的地方是，它不提供多巴胺，也沒(méi)有立竿見(jiàn)影的效果。

“咨訪關(guān)系是整個(gè)咨詢工作的核心?！崩羁烧f(shuō)道，咨詢里很關(guān)鍵的一點(diǎn)就是咨詢師和來(lái)訪者是否匹配。而咨詢師所傳播的內(nèi)容，可以讓來(lái)訪者提前理解自己，大致了解能不能從他這里獲得幫助。如果來(lái)訪者已經(jīng)非常認(rèn)可一個(gè)咨詢師的分享，認(rèn)可他曾經(jīng)做過(guò)的事情，那就非常容易建立起牢固的咨訪關(guān)系。

在心理行業(yè)摸索了快20年的李可，除了壹心理合伙人之外，還有一個(gè)身份——行業(yè)媒體“心榜”的主理人。他想讓咨詢師們被看見(jiàn)，也想讓他們互相看到彼此?！斑@個(gè)世界每個(gè)人都會(huì)受傷，很多時(shí)候會(huì)不被理解，就像一座孤島。他們需要被看見(jiàn)。心理咨詢師要做的，就是這個(gè)?！崩羁烧f(shuō)道?！安贿^(guò)話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)職業(yè)本身也需要被社會(huì)看見(jiàn)，被更多人了解。”

李可讀大學(xué)時(shí)，人們獲取知識(shí)的主要渠道還是書報(bào)雜志。書店里，心理學(xué)的書籍并不好找，它們大都隱身在“心靈”“成功學(xué)”的書架上。微博的出現(xiàn)，讓心理學(xué)在人群中的熱度顯著提高?！白铋_始是對(duì)心理現(xiàn)象的好奇，接著是工具性的心理知識(shí)的普及?！崩羁杀P點(diǎn)著心理學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)上走過(guò)的足跡，“再到后來(lái)，心理學(xué)開始真正地進(jìn)入人們的情感和體驗(yàn)。”

李可還記得幾年前知識(shí)付費(fèi)大火的日子。曾經(jīng)，人們堅(jiān)信，只要我們掌握了足夠的知識(shí)，就可以解決焦慮，消除生活的不確定性。而現(xiàn)在，人們對(duì)于外在知識(shí)的癡迷開始褪去，內(nèi)心的體驗(yàn)正在得到更多重視。

疫情帶來(lái)了更多焦慮，但在李可看來(lái)，這也讓人們重新關(guān)注起自己。“前些年，我們都在關(guān)注物質(zhì)，關(guān)注外在，關(guān)注發(fā)展有多快。我覺(jué)得這也是一種回歸?！?/p>

只是，當(dāng)內(nèi)在需要產(chǎn)生的時(shí)候，有多少合格的咨詢師能夠接住人們的焦慮，還是一個(gè)問(wèn)題?！靶睦碜稍兊娜胄谐杀咎吡恕！崩羁烧f(shuō)，督導(dǎo)、培訓(xùn)、體驗(yàn)等許多過(guò)程都不是在學(xué)校里進(jìn)行，只能自掏腰包。這讓心理咨詢這個(gè)行業(yè)的四周，仿佛圍著一片沙漠。

李可看到，一批又一批帶著夢(mèng)想試圖走進(jìn)來(lái)的新人，一兩年后就走丟了一半。到了第三年，八成的人都已經(jīng)不見(jiàn)了。

圍龍屋與大海

2022年，嚴(yán)藝家?guī)е鴥蓚€(gè)孩子飛到倫敦，開始了攻讀心理治療博士的四年旅程。在課業(yè)和生活擠壓下，嚴(yán)藝家在網(wǎng)上更新內(nèi)容的頻率低了許多。曾經(jīng)有一些時(shí)刻，她產(chǎn)生過(guò)一個(gè)念頭，要把做博主這件事停一停，專心投入學(xué)習(xí)，但是不可以。她并不諱言，做博主也是在為自己賺學(xué)費(fèi)。而靠心理咨詢，短期內(nèi)掙不到這些錢。這是她與這個(gè)商業(yè)社會(huì)之間，做出的一個(gè)小小的妥協(xié)。

十多年前，嚴(yán)藝家第一次成為媽媽。在上海市精神衛(wèi)生中心，她觀摩著老師演示與嬰兒進(jìn)行心理干預(yù)的個(gè)案。突然有那么一個(gè)瞬間，她有了一種被擊中的感覺(jué)，仿佛看到了自己可以做一輩子的事情。十多年過(guò)去了，嚴(yán)藝家仍期待著，到了自己七八十歲的時(shí)候，可能沒(méi)有人還記得自己做過(guò)心理博主，但會(huì)記得她是一個(gè)心理咨詢師。

黃偉強(qiáng)坦陳，心理咨詢業(yè)務(wù)的收入，在養(yǎng)活壹心理360名員工上其實(shí)出力不多。來(lái)訪者支付的咨詢費(fèi)用主要給了咨詢師，公司抽成比例很低。壹心理能夠活下來(lái)，面向咨詢師的心理咨詢課程、培訓(xùn)服務(wù)其實(shí)貢獻(xiàn)了大頭。在這兩者之外，公司也為咨詢師的督導(dǎo)、轉(zhuǎn)介等需要開發(fā)了APP。

這些同樣不怎么賺錢的業(yè)務(wù)，老黃形容是“挖下水道”的活兒——人們看不見(jiàn)它，但它又是一座城市賴以正常運(yùn)行的基礎(chǔ)設(shè)施。他還記得，在推出這些APP之前，咨詢師的個(gè)案轉(zhuǎn)介基本靠在朋友圈、微信群這樣的地方“吼”。但是也正是看到了更遠(yuǎn)更大的價(jià)值，自己才要去做這些難而正確的事情。

身為一個(gè)客家人，老黃感到，自己的性格中似乎有一座圍龍屋。這是一種可以在戰(zhàn)亂中當(dāng)作堡壘使用的建筑。在守護(hù)安全的同時(shí)，它也塑造了客家人保守和“小富即安”的性格。創(chuàng)業(yè)是一件要突破自己的事情，老黃發(fā)現(xiàn)，是心理學(xué)讓自己的生命擁有了更多可能性，在爬上一座山之后，還會(huì)繼續(xù)爬更高的山，朝著更加開闊的地方探索?！八屛业纳胁恢挥袊埼荩€有了一片大海。”

羅辛“陽(yáng)”了，在2022年12月剛剛開始的時(shí)候。他給小縣城里的父母打去電話，囑咐趕緊買點(diǎn)藥，以備不時(shí)之需。十分鐘之后，父親在藥店給他發(fā)來(lái)微信：太好了，藥還買得到。

在語(yǔ)音里聽(tīng)到父親高興的聲音，羅辛心中除了欣喜，還有一種不可名狀的滋味?！拔覜](méi)想到他會(huì)那么聽(tīng)我的話，我一說(shuō)他就真的去了?！睅滋熘?，面對(duì)屏幕另一邊的心理咨詢師，他分享了這個(gè)故事。小時(shí)候那個(gè)在家里說(shuō)一不二的男人，已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)勢(shì)。

從咨詢師那里，羅辛知道了當(dāng)父輩逐漸老去，兒女漸漸長(zhǎng)大時(shí)，一個(gè)家庭里的親子關(guān)系就需要被重塑。從上大學(xué)開始便一直拼命逃離父母控制的他，不再厭煩給家里打電話，也不再粗暴地?fù)趸厮麄兊男踹丁?/p>

相比于別人如何看待自己，林嫣開始把照顧好自己放在排序更高的位置上。這是她在接受心理咨詢之后，發(fā)生的變化。她開始留意到周圍有些人身上，那種“很自信、很篤定”的能量。

她說(shuō)起一位女同事，即便不是標(biāo)準(zhǔn)的美女，卻渾身散發(fā)出超模般的自信，那是一種“毫不猶豫地做自己”的狀態(tài)。在這之前，林嫣記得，自己似乎更愿意向那些吃得苦中苦、走上人生巔峰的“強(qiáng)者”靠攏。

“這也太美好了，太美好了，她是多么開心啊?！绷宙滩粺o(wú)羨慕地脫口而出，“她的能量多到溢出來(lái)，和這樣的人相處一整天回來(lái)，整個(gè)人都是快樂(lè)的?！倍约?，也并非不可能成為這樣的人。

不過(guò)，時(shí)間過(guò)去得越久，云揚(yáng)就越不認(rèn)為自己還有做咨詢的必要。在第一次嘗試的那段時(shí)間，她面臨著職業(yè)選擇的困惑，但是現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不復(fù)存在，自己“最近挺快樂(lè)的”。遇到講心理知識(shí)的視頻，她也會(huì)順手點(diǎn)進(jìn)去。在這些地方，她學(xué)到了自己是“高敏感型人格”。

云揚(yáng)還是更愛(ài)塔羅牌這樣的“玄學(xué)”。即便在理智上，云揚(yáng)清楚地知道“這東西真的很傻”，但依然迷戀這種五分鐘就能出結(jié)果的“短暫快樂(lè)”：2023年你的事業(yè)運(yùn)會(huì)很好，你的桃花運(yùn)會(huì)很旺，但是要注意以下幾點(diǎn)……在這樣的時(shí)刻，變動(dòng)不居的生活仿佛有了一個(gè)穩(wěn)定的支點(diǎn)，空虛感散去，人生被希望溫柔地環(huán)抱著。

張勛繼續(xù)做著唐蔓的督導(dǎo)。“哪怕失敗了，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也很有意義，我們至少知道了什么是沒(méi)有效果的。你的身后也還有督導(dǎo)會(huì)幫你去解決問(wèn)題，你也可以選擇轉(zhuǎn)介?！睆垊滋寡?，這句話他在督導(dǎo)中可能已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，“不要怕，去做就好。”

入行的新鮮感漸漸淡去，唐蔓也會(huì)感慨，有些時(shí)候一個(gè)人接受一次心理咨詢，受到的觸動(dòng)，可能還不如看一部電影。一個(gè)并不總是有效的東西，意義何在？

想得多了，她有了些自己的理解。就好像有的電影可以觸動(dòng)你，有的則索然無(wú)味，但還是會(huì)一部部地看下去?！坝袝r(shí)候，我們也需要接受，有些事物并不一定會(huì)越來(lái)越好，它會(huì)停滯，甚至?xí)雇恕！睂?duì)于咨詢師來(lái)說(shuō)，能不能接納自己，很大程度也會(huì)影響到來(lái)訪者：一個(gè)人，是不是可以慢一點(diǎn)，可以做更多的嘗試，即便沒(méi)有那么多信心，也可以更有耐心。

“你還是可以選擇之前的生活方式，但是會(huì)帶著自己的理解，去選擇怎樣過(guò)自己的生活，而不是被動(dòng)地卷入其中，讓你喘不過(guò)氣?！碧坡栽诿?。

在關(guān)閉朋友圈一年多后，唐蔓選擇“解封”。花花世界撲面而來(lái)，但她已經(jīng)有勇氣面對(duì)這一切。

（文中除黃偉強(qiáng)、張勛、嚴(yán)藝家、李可外，均為化名）